Quando facéste jo tarramuto

– Alessandro: No’, raccóntame po’ quando facéste jo tarramuto! Comme te nne sî accórto? E la ggente che facéste?
– Antonio: I’ me llo recordo póco, pecché tenéa a mmala pena se’ anni; so’ nato agli nòve de Luglio millenovecentonòve. Quando facéste jo tarramuto era jo millennovecentoquìnnici, agli trìdici de Jennàro, ‘mbaccia alle òtto la mmatina. C’èmmo tutti revìgli: mamma èra ggià appiccato jo cotturo pe’ ccòce la pulénna… Eh, allora chi ji tenéa i biscótti e tutta ‘sta porcaria che ci magnéte oj! La mmatina, pe’ collazione, ci stéa sempre ’nà bràa piattella de’ pulenna. Càe bbòta, se te rattocchéa, potivi trovà puri ‘no pezzo de panùnto co’ ‘na stoccia de pano. Ma se lla trovivi, te lla magnìi nnascùci, lésto lésto: ‘on lo potivi mica dice agli atri, se nnóra te sse ll’ arrubbéano. Eh, allora se patéa la fame: quélo che tenèmmo era póco e quélo che vedèmmo sempre lo stesso: barrózzi, pizz’ ‘e turco, ‘no poch’ ‘e cacio, vino, facioi, cici e papate. Ciccia, pòca. Se tte sse moréa ‘na caglìna o ’na pecora, allora sci. Se nnóra, ‘no porco acciso ’n capo a j’anno – pe’ chi jo tenéa – tocchéa abbastà pe’ ddùdici mesi. Ma la pulenna, quela ci stéa sempre, tutte le mmatine: te venéa j’abbogliastòmmaco. Ecco pecché mo’ non la pòzzo ‘scèrne. Comunque, quela mmatina accquante se sentéste ‘no remóro cupo, che venéa la via ‘e ‘Vezzàno: dapprimo me parea ‘no tróno de quii che fao quando piove. I’ te llo so’ ditto, era zicaréglio e non m’accoriéste sùbbito de quélo che potéa èsse. ‘Sto remóro però duréste ‘no maro de tempo, e più stéa più s’abbecinéa. Po’, dóppo ‘no méso menùto, arrivéste la bòtta. E jo remóro continuéa: se nne venìstoro abballe tutte le scangìne, se caschìstoro i piatti, le cónche, e se ‘otechéste puri jo rinaro che stéa ncìma aglio commodìno de pàtremo. Jo létto arrivéste mméso alla càmbora. Daglio péselo, próvele e caocinàcci caschéano alla càmbora addo’ dormèmmo. I’ capéste che stéa a succède caeccósa mmalamènte dalla faccia de papà, che comenzéste a strillà comme ‘no pazzo: “Fòre! Scétecinne fòre, ca sta a ffà jo tarramuto!”. Mentre i’ caléa jo cap’ ‘e scalo sò visto ‘na cósa che non te lla po’ ammagginà: le corde deglio soffitto che facéano de qua e de llà, entréano e ‘scéano daglio muro. E pe’ fortuna che nnisciuna se nne ‘scéste tutta, se nnóra se nne sarrìa crollata tutta la casa. Quando ‘scéste fóre dapo’, sentéa tutto Casimirro che strilléa: fémmone e varzìtti che piagnéano, ziùtti mméso la via che urléano ‘mpazziti. Caecùno déste puri càe scòppolo agli figli che ‘on se oléano sta bbóni. E comunque, quio remóro – me llo recordo comme se fosse mo’ – continuéste pe ’no pézzo.

– Alessandro: E ppo’ che sséte fatto?
– Antonio: Eh… po’ non me recordo tanto, ma na cósa me lla recòrdo bbe’: no’ paro de jorni dóppo, parìcchi de nu’ sémo toccùto lassà le casi, pecché jèmmo a stà pe’ ‘no póco de jorni a quéle tende che porta jo govérno quando fa jo tarramuto: ne piantìstoro ‘no maro pe’ lle térri che stao la via ‘ella Villa, pe’ ddentro ajo Valo ‘ella ‘Otte. ‘No viavài de àseni, muji e de sordati che portìstoro tutte ‘ste tende. E tutta la famiglia me’ dorméste lòco pe’ parìcchi jorni. Mo’, propria una de quéle mmatine, appéna revìglio, sentéste n’atro remóro forte che venéa dalla Villa. Staòta però, appena ’ntiso, me ‘ntréste paura e non me llo facéste dì da nisciuno: comenzéste a scappà ‘mméso le terri, sójo, comme ‘no lèbbro. Me penzéa che stèa a rrefà n’atra bòtta de quéle. Da ‘mméso la via, però, dóppo ’no póco, mamma me comenzeste a chiamà: “Retórnate ’Ntò, ca non c’ècci jo tarramuto”. I’ la sentéste, me reotéste e da lontano la vedéa che colle ‘raccia me facéa signo de retornàreme. Allora, quando me rabbecinéste alla via, vedéste pe’ lla prima ‘ota ’na machina co’ ‘no ziótto ‘ncima: mentre venéa dalla Villa facéa proprio quìo remóro. Me recordo caecùno che dicéa: “Ha passata ‘na carròzza sénza cavagli!”. I’ tenéa so’ se’ anni, era zicaréglio. E ’n póchi jorni conoscéste pe’ lla prima ‘ota jo remoro de ‘no tarramuto e quìo de ‘na machina.